有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁，是一縷炊煙。鄉(xiāng)愁，是一輪明月。鄉(xiāng)愁，是一種味道。鄉(xiāng)愁，是那一口濃濃的鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)愁，是一張回家的車票……

       很小的時(shí)候，曾經(jīng)討厭臘月，臘月像條大河，將苦苦盼望了11個(gè)月才露臉的大年阻隔在彼岸，使我不能馬上快快樂(lè)樂(lè)撲進(jìn)新年的懷抱。稍大些便不再討厭，還覺(jué)得臘月不無(wú)可愛(ài)。臘月是個(gè)排練場(chǎng)，過(guò)年是個(gè)大舞臺(tái)，要是沒(méi)有排練場(chǎng)，哪有過(guò)年的好戲看！而現(xiàn)在，臘月如一條高速路，寬敞便捷，很快人們就會(huì)穿越而過(guò)，抵達(dá)大年，可是沒(méi)有了過(guò)去彎拐的小路，就沒(méi)有了原先臘月那曲徑通幽的妙趣。時(shí)代進(jìn)步滋生的鄉(xiāng)愁，不只是因?yàn)楣艠愕拇迓湟粋€(gè)一個(gè)消失，就是村落依舊，漸行漸遠(yuǎn)的民俗也是鞭笞著鄉(xiāng)愁快步趨近。
       臘八是個(gè)祭祀節(jié)
       記憶里的臘八是一碗熱騰騰的粥，臘八粥。小時(shí)候沒(méi)有少喝粥，卻仍然喜愛(ài)臘八粥。臘八粥的誘人在于飯碗里的粥添加了豆子，或黃豆，或綠豆，或紅小豆，就是這些豆給臘八粥增加了不同尋常的味道。因?yàn)?，平日的煮粥是舍不得放豆子的。小米、大米和各樣豆子放齊，文火慢煮，不多會(huì)兒便煮得香味滿屋。若是撩開(kāi)門簾去抱一撲柴進(jìn)來(lái)，瞬間香味就飄散到了院里、村巷。
       臘八的滋味四處彌漫，彌漫了數(shù)千年。以致今天的臘月，我通體仍繚繞著那久違的香味。臘八粥確實(shí)香，且是經(jīng)得住咀嚼的那種香。香得任何粥無(wú)法比擬，都應(yīng)該甘拜下風(fēng)。小米粥、大米粥，不是不好，那是柔和的美味，臘八粥則不然，是粥最具筋骨?？梢跃镁媒?，久久品，越嚼越品越有味道。而且，那味道一進(jìn)入體內(nèi)便凝固為支撐肉身的脊骨，早上美美饕餮一碗下地填土，干到日落西山再回家，渾身還有勁頭沒(méi)有使完。好耐人消受的臘八粥，好耐人回味的臘八粥。

       臘八粥不是普通的粥。普通的粥只是農(nóng)家的一頓飯，而這臘八粥卻是祭祀神靈的美食。臘八粥興起很久很久了，源于古人的祭祀。古到何時(shí)？從《禮記》看周代已經(jīng)很普遍。我則以為還要早些，早到帝堯那個(gè)時(shí)代。從《古詩(shī)源》里我讀到過(guò)《伊祁蠟辭》，辭曰：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！蔽翌I(lǐng)會(huì)那意思是，土返回原處，不要再流失；水馴順在溝壑，不要再泛濫；昆蟲少繁殖，不要再危害禾苗；草木長(zhǎng)到沼澤里去，不要和人爭(zhēng)土地！伊祁是帝堯的姓氏，這透露出蠟祭在那時(shí)就已開(kāi)始。古人的祭祀，不僅僅是蠟祭，還有臘祭。蠟祭是祭祀百神，從《伊祁蠟辭》能夠看出，是祭祀一切和農(nóng)業(yè)耕種有關(guān)的神靈，要他們不要危害禾苗，讓人們五谷豐登。臘祭，則是祭祀自個(gè)祖先前輩。雖然現(xiàn)在無(wú)法獲得堯那時(shí)臘祭的文獻(xiàn)，但是《尚書》記載堯舜禪讓時(shí)，已經(jīng)前往祖廟祭祀。由此延展，那時(shí)不會(huì)只有蠟祭，而不臘祭。那臘八祭祀何時(shí)形成？大約要追溯到秦時(shí)。那年頭將蠟祭和臘祭并歸為臘祭，祭祀的時(shí)間是冬至后的第3個(gè)戌日。頭一個(gè)戌日祭祀，恰好在十二月初八。緣此，十二月被稱為臘月，臘八祭祀也逐漸相沿成習(xí)。一碗臘八粥融匯的何止是米和豆子，而是滿蕩蕩的歷史風(fēng)情。
       歡送灶王爺回天宮
       臘月里最美妙的日子莫過(guò)于臘月二十三。小時(shí)候順嘴而出的歌謠是：臘月二十三，灶王爺上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜。說(shuō)著雖然順嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃進(jìn)嘴里卻還有一段難熬的距離。別看一大早，家里的灶閣頂端已敬獻(xiàn)上糖瓜和炒豆，然而不到深夜誰(shuí)也不敢動(dòng)手吃。原因是灶王爺半夜子時(shí)才動(dòng)身回天宮，因而有對(duì)聯(lián)說(shuō)他“廿三子時(shí)去，初一五更來(lái)”。他不走，吃敬獻(xiàn)給他的食物，豈不是犯大忌？可是彼時(shí)年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。戰(zhàn)勝黏糊的辦法便給這臘月二十三增添了奇妙。媽媽說(shuō)，灶王爺上天要騎著毛驢從煙筒里過(guò)，將耳朵對(duì)準(zhǔn)筒壁能聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的響聲。我便貼近了聽(tīng)，斂住氣聽(tīng)，只聽(tīng)到媽媽叫喚自己，才知道睡著了，已到了能吃糖瓜的時(shí)分。長(zhǎng)大了才知道，這灶王爺還真是個(gè)了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡間的工作隊(duì)，一年四季居高臨下注視著家人的一舉一動(dòng)。若是鋪張浪費(fèi)，拋米撒面，他就會(huì)如實(shí)向天庭匯報(bào)。來(lái)年這家說(shuō)不定會(huì)遭受天火燒房子，槽頭死騾子的橫禍。誰(shuí)不愿意過(guò)平安日子？所以，每日每時(shí)都勤勤懇懇，節(jié)節(jié)儉儉。就這還怕萬(wàn)一有個(gè)疏忽被灶神抓住小辮，所以灶王爺要回天宮時(shí)，敬獻(xiàn)的糖瓜又甜又粘，甜到他不好意思再說(shuō)壞話，粘到即使想說(shuō)也張不開(kāi)嘴。炒豆呢，是供給灶神坐騎的吃食。農(nóng)人不僅盡心地巴結(jié)灶王爺，還要把人家的坐騎也打點(diǎn)好，伺候得是何等周到??！如此一來(lái)，人家才會(huì)“上天言好事，回宮降吉祥”，碗閣上張貼的就是這副對(duì)聯(lián)。
       嘴巧的農(nóng)婦在敬獻(xiàn)灶王爺時(shí)還念念有詞，念叨多了就成為流行的歌謠：灶王爺，你聽(tīng)著。爐窩里見(jiàn)天能眊著，我頓頓省吃又儉喝，拋米撒面是一時(shí)錯(cuò)?？簧象a臟是娃兒多，你老人家可要擔(dān)待著。這糖瓜吃不了全拿上，捎給玉皇爺嘗一嘗。我這里與你把頭磕，上天替我把好話說(shuō)。初一你早點(diǎn)回來(lái)莫耽擱，吃咱家給你蒸下的棗山饃。

       這歌謠樸實(shí)生動(dòng)，句句說(shuō)的都是心里話，說(shuō)透了農(nóng)家對(duì)灶王爺?shù)淖鸪?。那這高高在上的灶王爺該是哪個(gè)？《淮南子?汜論》記載的是炎帝，《禮記?禮器》孔穎達(dá)疏記載的是顓頊?zhǔn)系膬鹤幼Ｈ?，民間則說(shuō)灶王爺是張單，因?yàn)樗钌朴诒P爐灶。三位出任灶王爺都有道理，炎帝當(dāng)灶王爺是他嘗百草，讓人們開(kāi)始吃五谷雜糧；祝融當(dāng)灶王爺因?yàn)樗腔鹕?，做飯離不開(kāi)火；當(dāng)然做飯也離不開(kāi)爐灶，所以張單出任也有道理。不過(guò)，若是普選一位，還要我投一票，我投給的是炎帝。畢竟是他的發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟了人類食物的新天地，銘記他，尊崇他，像他那樣創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，日子才會(huì)充滿活力。
       除塵購(gòu)物迎新年
       臘月二十三，灶王爺上了天，以這日為界，民間過(guò)年的準(zhǔn)備工作進(jìn)入了沖刺階段。此前也在準(zhǔn)備，但是因?yàn)樵钔鯛斁蛹遥行┦率遣荒芨傻?。比如說(shuō)掃家，積攢一年的灰塵要徹底清除干凈，必須要把屋里所有的東西全部搬出去，才能將旮旮旯旯清潔得一塵不染。自然，灶王爺高居的灶閣上也要清掃。那還不驚擾了他老人家？驚擾別人還罷，驚擾了這位掌握生死命脈的大人還能有好果子吃？所以，一應(yīng)大事，都必須安排在臘月二十三以后。
       時(shí)間緊迫，諸多大事要干，怎么辦？現(xiàn)在的辦法是倒計(jì)時(shí)，我看這不是當(dāng)代的發(fā)明，而是對(duì)往日的繼承。灶王爺上天后，農(nóng)家的日程這么編排：二十四，掃家泥爐子；二十五，搭伙做豆腐；二十六，殺豬割羊肉；二十七，宰只大公雞；二十八，上集買年畫；二十九，打酒蒸饅頭；三十是除夕，掃院子、軋餡子、貼對(duì)子，熬夜守歲笑嘻嘻。別看日程排得密密麻麻，緊緊湊湊，可有的事還是沒(méi)有列進(jìn)去，做衣服就漏掉了。當(dāng)然，也許不是漏掉，因?yàn)檫@活兒灶王爺上天之前也能做，勤快的主婦會(huì)提早動(dòng)手，在最后的沖刺時(shí)段好干別的。不管在哪個(gè)時(shí)段做，反正過(guò)年時(shí)老老少少都要穿戴一新，那樣站在人前才風(fēng)光體面，才像是新年新開(kāi)端。
       在這些大事里有兩點(diǎn)尤其重要。一是掃家，二是買年畫。掃家的原因不復(fù)雜，就是要人們講究衛(wèi)生，減少疾病。不過(guò)，也有人懶惰不愿掃，于是民間派生出個(gè)傳說(shuō)。除了灶王爺監(jiān)視家事，每個(gè)人還如影隨形著個(gè)三尸神。三尸神不像灶王爺忠厚，很愛(ài)搬弄是非。見(jiàn)大伙兒討厭他，就在玉皇大帝那里捏造是非，說(shuō)人間家家骯臟，請(qǐng)求治罪。玉皇大帝大怒，命令王靈官下界懲罰。灶王爺聞知悄悄密告人們，于是戶戶大掃除，屋里屋外，門里門外，都收拾得干干凈凈。王靈官下凡一看，人間哪里像三尸神謊報(bào)的那樣，家家窗明幾凈，村村燈火輝煌，和睦團(tuán)圓，幸福美滿。他不僅沒(méi)有懲罰人們，還向玉皇大帝大加贊揚(yáng)。這一來(lái)三尸神反而受到懲罰，不準(zhǔn)他再到人間誣告作亂。你看掃家的背后，還有這么動(dòng)聽(tīng)的故事。可見(jiàn)寓教于樂(lè)，不是今人的專利，先祖早就用這種手法教化廣眾。

       年畫和別的東西一樣都要上集去買。鄉(xiāng)村的集市是最傳統(tǒng)的萬(wàn)寶全超市，只要想要的東西沒(méi)有買不到的。過(guò)年的吃食，豬肉、羊肉、紅棗和柿餅，過(guò)年的用品碗筷、杯盤、香裱和爆竹，沒(méi)有一樣不是從集市買來(lái)的。在所有的年貨里，最亮眼的就是年畫。農(nóng)家有話說(shuō)，不去買啥，也要逛畫?？纯矗兑膊毁I，也要看看年畫，開(kāi)開(kāi)心。年畫是過(guò)年的精神補(bǔ)品??！這一張是個(gè)大公雞，請(qǐng)回去圖個(gè)大吉大利；這一張是個(gè)大石榴，請(qǐng)回去圖個(gè)多子多福；這一張是岳母刺字，請(qǐng)回去圖個(gè)精忠報(bào)國(guó)；這一張是舜耕歷山，請(qǐng)回去圖個(gè)孝感動(dòng)天……在那個(gè)年代，沒(méi)有電影，沒(méi)有電視，鮮艷的年畫就是大伙兒最愛(ài)看的，一看便是一年，一年便濡染在年畫放射的思想境界。庭堂打掃干凈，這不就是除舊？四壁張貼新畫，這不就是布新？除舊布新，這不就是過(guò)年的精神內(nèi)涵？是這樣，隨著年畫的張貼，紅艷艷的對(duì)聯(lián)也出現(xiàn)在門扉上，頓時(shí)家家煥然一新，就待張燈結(jié)彩迎新春了。當(dāng)然，臘月里還有個(gè)要緊事--守歲，那是過(guò)年的重頭戲，就留待點(diǎn)燃爆竹再說(shuō)吧！

       如今，社會(huì)好了，物質(zhì)多了，抹掉了平常和過(guò)年的差距。大年的聲望降格了，臘月也受到了牽連，往昔的無(wú)數(shù)趣味消失了，鄉(xiāng)愁也就悄然出現(xiàn)。不過(guò)，透過(guò)鄉(xiāng)愁，看到的卻是時(shí)代前進(jìn)的步履。每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁，它說(shuō)不清，道不明，揮之不去……